前日は学校の運動会の 2 日目で、クラスで「茶啊二中」の映画と「はたらく細胞」のインフルエンザウイルスに関するエピソードを放映しました。今日は早退で、夜 10 時には皆が帰ってしまいました。私は残り、クラスの乱雑な机を見ながら、クラスの扇風機がキーキーという音を立てるのを聞きながら、教壇に座っていました。黒板は消されていますが、まだ文字が見えます。それは運動会の自習の宿題、今日の運動会のプログラム、時間割です。教壇の上には秩序の本が広げられています。
中学の先生は私たちに、ある晩眠れなかった時に携帯電話で監視を見たと話しました。教室は誰もいなく、一部の生徒はまだ机にペンを散らかしており、床にはゴミが散乱していました。静寂が彼に何かを考えさせました。
「もし地球が滅びたら、それは...」
「それで終わりだよ。何を考える必要があるんだ。」
「それが終わった後は？」
「...」